На годиннику була година ночі, але Даша не спала. Дівчинка лежала в ліжку, напружено прислухаючись до скреготу ключа в замковій свердловині. Як довго тато намагатиметься відчинити двері? Вже по одному цьому Даша навчилася розуміти, як сильно п’яний батько.
На цей раз спроба повернути ключ затяглася і двері відчинилися з моторошним гуркотом, швидше за все, з ноги. Даша здогадалася – тато майже несамовитий.
У десять років дівчинка не знала такого слова – неосудний, проте стан батька вгадувала вже після того, як він увійшов до квартири.
Вона міцно зімкнула очі, намагаючись вдати, що спить. Тільки коли це тата бентежило? Він влетів у кімнату дочки, стягнув з неї ковдру і закричав:
-Дрихнеш? А ти зробила уроки? Виправила свої трійки? Ану вставай, я перевіряти буду.
У тонкій нічній сорочці Даша підвелася з ліжка. Шаркаючи ногами, приреченою ходою підійшла до письмового столу і почала діставати свої зошити. Сперечатись із батьком було марно. Краще мовчати, щоб не зробити ще гірше.
П’яний Василь нічого не бачив перед собою. Він вирячився в зошити, намагаючись сфокусувати погляд. Нічого там не розумів і не знав, чого причепитися. Майже не бачачи, який предмет він перевіряє, закричав:
-Це що за почерк? Наче курка лапою писала.
Даша зіщулилася, знаючи, що піде за цим. Дзвінка пощочина не забарилася.
Василь відважив дочці пощочину і зазирався на всі боки, шукаючи, до чого б ще причепитися. Дуже вже подобалося чоловікові займатися вихованням, особливо по п’яні. Він був не з тих тихих алкашів, що напиваються і лягають спати. Коли Вася випивав на нього накочувала бурхлива жага діяльності, і він починав виховувати дочку.
Даша стояла перед батьком згорбивши худі плічка і покірно чекала, що ж піде за пощочиною. До чого ще причепиться батько і куди вдарить її цього разу? Дівчинка звикла до такого і вже давно припинила сподіватися на допомогу мами. Мама спала у сусідній кімнаті. Хоча, чого там спала? Звичайно ж, вона прокинулася від галасу, що створив батько, зайшовши до квартири. Прокинулась і лежить, мабуть, прислухається, як чоловік займається вихованням доньки.
Насправді, так і було. Люба чула звук удару, але тільки закряхтіла. Вже хоч би Вася бив м’якше, не залишив би синців. А то як же дівчинці в школу з ранку йти?
Люба була жінкою звичайною, не розпещеною батьками. Виросла вона в селі, з дитинства привчена до важкої фізичної праці. Вона була єдиною дитиною в сім’ї і рано втратила батька. Залишившись сама, мама Люби запрягла доньку і любила поплакатися, як важко це жити без чоловіка. Люба з дитинства засвоїла одну істину – без чоловіка жити не можна.
Вирвавшись у місто, вона насамперед перейнялася тим, щоб знайти собі хлопця. Знайшла та вискочила за нього заміж, не дивлячись. За кілька місяців після знайомства. Вже тоді було зрозуміло, що Василь бухає. Любі було байдуже. Вася – це чоловік. І він надавав Любі статус одруженої жінки. Люба цим пишалася.
Тим більше, що Василь мав свою квартиру, що дісталася йому від бабусі. Жили вони добре, то Люба вважала. Власна квартира, дочка підростає. Василь був слюсарем. Непоганим слюсарем. Інша річ, що його постійно виганяли з роботи і він пиячив місяцями.
Люба навіть тоді чоловікові не дорікала і тягла сім’ю на собі. Згодом Вася зрозумів, що йому зовсім можна не працювати, а гроші на випивку можна брати із зарплати дружини. Вона ніколи не відмовить.
Маленька Даша всіх цих тонкощів сімейного життя не знала, але свого батька ненавиділа змалку. Тверезий він не звертав на дівчинку жодної уваги, а п’яний брався за її виховання. Це виховання, зазвичай, закінчувалося побоями.
Стоячи вночі перед п’яним батьком, Даша тремтіла чи то від холоду, чи то від страху. А чоловік озирався на всі боки.
-Що це у тебе? Підручники на столі розкидані! – майже зрадовано вигукнув він. – Скільки можна тебе до порядку привчати?
Цього разу Василь вирішив штовхнути доньку ногою, але не втримав рівноваги і всією своєю тушею впав на підлогу. А туша ця, треба сказати, була дуже вражаюча. Поїсти Василь любив. Дружина щодня готувала йому перше, друге та компот, як кажуть. Василь звалився, як слон. Даші здалося, що меблі в кімнаті здригнулися. І лише тоді зі своєї спальні вискочила Люба. Забігла до дочки, сплеснула руками.
-Вася, ну ти чого? Година ночі, зараз сусіди сваритися вдадуться. Як ти так неакуратно? Вставай, ідемо спати.
Падіння Василя тільки розлютило. Як завжди, ця агресія була спрямована на Дашу, ніби вона винна.
-Вася, ну йдемо, йдемо спати, – голосила Люба, не даючи чоловікові знову кинутися на доньку. – Пізно вже, завтра з нею поговориш.
Дивлячись, як мама виводить п’яного тата з її кімнати, Даша раділа. Невже це сталося? Мама нарешті за неї заступилася! Дівчинці було невтямки, що жінка переживала через шум у нічний час, боялася, щоб сусіди не наскаржилися в поліцію.
Наступного ранку Василю було не до виховання доньки. Його турбувала зовсім інша проблема – швидше похмелитися і знову відчути себе людиною.
Як же Даша ненавиділа батька! Ненавиділа і боялася, мріючи тільки про одне, щоб він швидше десь пропав. Замерз по п’яні або щось там зазвичай трапляється з алкашами. Василь був непробивний. Іноді він пропадав, не буваючи вдома тижнями. Ось тоді Люба починала переживати за чоловіка. Бігала містом, обходила його друзів, таких же запійних алкашів. А Даша тріумфувала. Радувала і сподівалася. Саме тоді, коли батько пропадав, їй вдавалося пожити спокійно.
Дівчинка ніяк не могла зрозуміти, навіщо мама так метушиться та розшукує батька. Ось що їй від нього? Він ніде не працює, постійно п’є. Доброго слова від нього не почуєш! Якось Даша несміливо спробувала запитати про це у мами і отримала гнівну відповідь.
-От куди ти лізеш, соплячко? Що б ти розуміла! Він мій чоловік, ми – родина. Якщо що, то він твій тато! Ти не знаєш, що таке без батька. А я знаю. У мене тата не було. Я бачила, як моїй мамі важко без чоловіка доводиться.
Люба розпалилася, махала руками перед дочкою. Даша покаялася, що поставила це питання.
Якось Василь зник майже на місяць. І не було межі радості у Даші. “Ось воно щастя” – думала дівчинка. “Щастя та нормальне життя”.
Даша навіть заплакала від розладу, коли батько повернувся. Брудний, зарослий, злий як чорт. Руки його тремтіли, організм вимагав похмілля. Зраділа Люба відразу виклала чоловікові половину своєї зарплати.
Він пив удома. Пив, закушуючи домашнім борщем та салом. Дружина сиділа навпроти, підперши голову руками і милуючись на свого чоловіка. Даші, як завжди, була страшно. Дівчинка бачила, як батько хмелів на очах. “Від гріха подалі” вона вирішила втекти надвір. Не встигла. Василь зупинив дочку грізним окриком.
І тут розпочалося. Надто довго чоловік не займався вихованням. Вважав, що Даша цей час зовсім розслабилася. От і перестарався. Вдарив дівчинку так, що в тієї хруснула перенісся. З носа потекла кров, і він почав розпухати на очах. Даша подивилася на маму жалібним поглядом. Вона благала про допомогу.
Сунула дочці в руки мокрий рушник, наказала прикласти до носа, а сама сказала чоловікові:
-Вася, ну що ти накоїв? Ти ж їй ніс зламав.
-І що? – похитнувся чоловік. – Знаєш, скільки мені в дитинстві носа ламали, і нічого. Все зрослося. Ось що означає, що мене довго вдома не було. Без чоловічої руки дівчисько розпустилося.
-Звичайно, Вася, звичайно, – кивала Люба. – Доньку виховувати треба. Та як вона завтра в школу піде з таким носом? Запитання розпочнуться. Не дай Боже до нас додому прийдуть.
Василь сердито зиркнув на Дашу і пішов на кухню допивати свій улюблений напій, половина пляшки якого стояла на столі. Даша дивилася на маму і не могла повірити, слухаючи, як та каже:
-Дашка, ти рушник щільніше притисни, притисни, кажу. Зараз йди до своєї кімнати і лягай. До школи ти завтра не підеш. Скажемо, що захворіла, застудилася.
-Мамо, мені боляче. Мені, мабуть, до лікаря треба.
-Не треба тобі до жодного лікаря. Ти що? – злякалася, Люба. – Твій тато має рацію, перенісся сама зростеться. Іди до себе в кімнату, говорю.
Перенісся у дівчинки зрослося. Ось тільки ніс на все життя залишився з горбинкою. Даша кілька днів сиділа вдома. Мама не пускала її до школи.
Люба взагалі заборонила дочці розповідати про те, як виховує її тато.
-Сміття з хати не виносять, – сказала жінка. – Ми сім’я. А все, що відбувається у сім’ї, має залишатися у сім’ї! Твій батько тебе виховує, щоб ти нормальною людиною виросла. І це вірно. Кому ще займатись вихованням, як не батькові рідному?
Саме тоді, після зламаного носа, Даша глянула на маму зовсім іншими очима. До цього вона ненавиділа лише батька, а тепер зненавиділа й матір. Вона остаточно переконалася, щоб тато їй не зробив, мама ніколи за неї не заступиться по-справжньому. Їй не шкода доньку. Щоб упевнитися Даша заїкнулася мамі про те, що їй погано живеться, і що вони могли б покинути батька. Піти разом. Адже мама працює, їм буде на що жити. Люба на доньку ніколи не кричала так, як кричала після цих слів. По-різному вона обзивала Дашу. “Соплячка невдячна” – було найм’якшим із цих обзив.
Остаточно для себе з’ясувавши, що допомоги їй чекати нема звідки, Даша замкнулася в собі, озлобилася. Дівчинка чекала лише одного – коли вона закінчить школу. Після дев’яти класів сказала, що хоче вступати до технікуму в іншому місті. Батько був категорично проти, а матері начебто було все одно. Даша була неповнолітня, їй доводилося вмовляти:
-Мамо, ну будь ласка. Адже тут зовсім близько. Технікум виділяє гуртожиток, а я часто до вас приїжджатиму. Можливо, у Даші нічого б не вийшло, але, мабуть, у той момент успіх повернувся до неї обличчям, бо Василь пішов у черговий запій і знову зник. Як завжди, мати перейнялася пошуками чоловіка, а на Дашу махнула рукою, дозволивши робити все, що дочка хоче. Отак і виявилася Даша в іншому місті, в гуртожитку. Тільки почавши жити окремо від батьків, вона видихнула, розуміючи, як же це здорово – жити не тремтячи від страху, чекаючи чергового удару.
Коли Василь повернувся додому, він був дуже незадоволений, намагався Дашу повернути. Дзвонив дочці, лаявся. Дівчина зрозуміла, що нізащо на світі не повернеться. Вона намагалася вчитися на добре, аби тільки її не відрахували з технікуму, не вигнали з гуртожитку. Закінчила технікум, влаштувалася на роботу та остаточно перестала їздити до батьків у вихідні.
Вона навіть свою нову адресу їм не повідомила. І дуже рідко брала слухавку, коли дзвонила мати.
Ішов час. Голос матері по телефону ставав дедалі сумнішим. Даша розуміла, що вдома щось відбувається, але не хотіла, не хотіла нічого знати. Вона воліла б, щоб у неї взагалі не було батьків.
А тим часом вдома справді щось відбувалося. Втративши доньку,
Василь засумував. Не було більше того, чиїм вихованням потрібно займатися, а по суті, не було на кого більше виплеснути свою агресію. На дружині зриватися Вася не звик, начебто й приводу не було, Люба завжди була поступливою, робила все, що він скаже. Готувала, гроші до хати приносила.
Спочатку Василь якось тримався, але одного разу йому здалося, що дружина недосолила суп. Люба перенесла удар мовчки і півсловом не дорікнула. На роботу пішла, старанно замастивши синець.
З того часу Василеві понесло. Виявилася, не така вже й добра Люба господиня! То недосолить, то пересолить, то пил не витре. Погано Вася за нею стежив, ох, погано!
Настав час зайнятися її вихованням.
Даша повернулася з роботи і з роздратуванням дістала із сумочки вимкнений телефон. Телефон довелося вимкнути ще в обід, бо мама не переставала надзвонювати. Даша слухавку не брала і з матір’ю розмовляти не хотіла. Тож і вимкнула свій гаджет. Однак, включити його було потрібно. Даші мав подзвонити її хлопець. Вони зустрічалися щовечора, і він Даші дуже подобався. Найголовніша перевага цього хлопця було в тому, що він спокійний і дуже поступливий. Найбільше у світі Даша боялася зустріти людину схожу на її батька.
Вона ввімкнула телефон і він відразу запікав, видаючи на екран повідомлення про пропущені виклики матері. Даша нервово їх видаляла, сердячись. Та скільки ж разів вона дзвонила? Ось знову дзвонить! Мабуть, отримала оповіщення, що Даша з’явилася у мережі. Дівчина, зрозумівши, що мати не відчепиться і треба таки її вислухати, взяла слухавку.
-Дочко, – зрадовано вимовила Любов.
Даша вразилася. Ніколи мати не називала її так – “дочка”. Мабуть, щось серйозне сталося.
-Дочко, – тим часом казала мама, – у мене все погано. Дуже погано! Я в лікарні лежу. У мене струс мозку і зламане ребро. Твій тато ніби збожеволів. Він мене б’є. Я не можу, розумієш, не можу до нього повернутись! Я його боюся. Чи можна я приїду до тебе?
Даша заплющила очі, слухаючи те, що каже мати. Її слова звучали для дівчини мов музика. Нарешті! Нарешті мама на власній шкурі відчула, що Даша відчувала довгі роки. Жалості не було. Була ненависть. Ненависть до мами, її голосу. З роками ненависть нікуди не пішла, тільки зміцніла.
-Ну Що ж ти, мамо? – хитро заговорила Дар’я. – Що ти таке кажеш? Батько тебе просто виховує. А ти мовчи. Мовчи і терпи. Адже все, що відбувається в сім’ї, має залишатися лише у сім’ї. А без чоловіка важко жити. Тож ти мовчи, а то раптом він тебе вижене. А якщо серйозно, мамо, я повірити не можу, що ти насправді розраховуєш на мою допомогу. Розраховуєш на те, що я дозволю тобі жити зі мною. Я ненавиджу тебе так само, як і батька. Що, коли він бив мене, ламав мені носа, тобі це здавалося нормальним? Тоді тобі не було боляче, і тільки відчувши все на своїй шкурі, ти завила. Я рада, що так сталося. Ти отримуєш заслужене. Ти погана мати та дурна жінка. Прощай.
Даша поклала трубку, зловтішно посміхаючись. Можливо, це дуже жахливо. Можливо, вона сама жахлива людина. Але перед самою собою Даша не збиралася вдавати. Все, що вона сказала матері, було справжньою правдою.
Даша посміхалася, а десь там, на лікарняному ліжку, плакала її мати. Плакала гіркими сльозами. Думала, що до чоловіка вона більше повернутися не зможе і щойно втратила дочку. Вона не могла зрозуміти того, що дочку вона втратила вже давно.